有一个来自童年时期的画面，虽时隔多年，一直留在我的记忆里。那是小学的时候，漫长的暑假，很多时间是在外公外婆家度过的。记忆中的家有一股陈旧的味道。窗外高大的树，茂密的树叶遮蔽天空。即便关着窗户，也能听到不断的蝉鸣声。外公是大学数学老师，父母送我住在他家，是要他辅导我学习小学奥数。小学的我，在奥数方面非常笨拙，每天对着练习册发愁，所以在外公外婆家过得很不开心，乃至后来听见蝉鸣还经常想起那些孤单苦恼的日子。
后来上了中学，我对数学产生了浓厚的兴趣，正常的中学数学也大都游刃有余。于是我又开始和外公学习更超前的数学内容，只是地点换到了我自己家。那时的外公，虽然已经70多岁，身体仍然非常好，丝毫不显老态。他通常一早就来，手里还提着菜。先为我讲几个小时的课，中午做我们两人的饭，饭后一起午休，下午继续讲课直到我父母下班。日复一日，我们在数学的世界里建立了超越“祖孙”的连结。在我的众多亲戚中，再没有与数学走得近的人了。我想那时的外公，看到有一个对自己一生耕耘的领域感兴趣的小辈，一定是欣慰的。
后来上了大学，回家的时间越来越少，自然也是很久才会见到外公一次。每次见面，他都会问我又学了什么数学，我也很乐意与他分享。读博期间，几篇工作中用到的概率论和组合数学，后来也都与外公聊过。只记得大约过了85岁以后，外公已经明显不如以前精神，反应也不如以前快了。他玩笑地告诉我，他为了防止“老年痴呆”，找到了我以前参加数学竞赛的题集，自己在家练习。
几年前，年过90的外公在摔倒过一次后，就无法自己站立行走，耳不能闻，起居需要人时时照顾。疫情之后，我偶尔回家探望，都会在他身边坐一坐，把想说的写在纸上给他看，无非是报平安的话。外公看完，拉着我的手点头微笑，却再也说不出什么来了。
外公是2026年3月25日走的。最后一次见外公，是在2025年的年初。2025年底我回国出差，本可以再见一面，但时间匆忙，所以决定不回家了。人生的无常，总是让人唏嘘。
外公一生，在数学的世界里传道授业，把理性和严谨带给了包括我在内的很多人。他留给我了一套克莱因的《古今数学思想》。每每翻看，我总能想起以前和他在一起学习数学的点滴，就是再也听不到那夏日聒噪的蝉鸣了。